消毒水裹着脸上的血腥气直往肺里钻,陈纪淮嗓音沙哑，像在烈日暴晒的沙砾地滚了一遭——

“成年了。”

“没有其他人。”

“麻烦医生,我去缴费。”

从陈玉霞出事至今,陈纪淮表现得都格外冷静。

大脑的cup仿佛开启自我保护机制,除了麻木地按流程处理手头的事情外,他生不出一丝力气再想一些别的。

直到处理完住院手续，又去医院门口的商店买了些医护用品交给护工,陈纪淮安静地站在icu门口。

重症监护室，是除了手术室外最让人无奈心酸的地方。

走廊长而幽静，焦灼的气氛弥漫在每一寸空气中,混着刺鼻的消毒水味麻痹神经,甚至尽头的一部电梯直通太平间，这愈发加剧恐慌，病人家属们连眼神都不敢往那里偷瞄一眼，生怕引来死神的丁点注意。

隔绝一道厚重的铁门，门里人生死难料,门外人沉重煎熬。

这些人近乎执拗地守在门口，或站或坐,或干脆支起一床薄被席地而躺，只为能够在突发情况时第一时间回应医生。因此，一点点风吹草动就会惊醒所有人，这样的等待让白天黑夜都显得无尽漫长。

陈纪淮亦是如此。

走廊的吸顶灯管滋啦作响，他后颈抵着瓷砖接缝靠墙而立。黑漆眸子漫无目的聚焦在空气中某一点，安静地如同尊像，只有攥紧微颤的拳头泄露一丝心绪。

从把陈玉霞送进医院后，他就没能再见到她，此刻也只能靠想象脑补陈玉霞的状况。

阿奶太瘦了。

在杂乱的思绪中，画面定格在陈玉霞昏迷前抓住他的手，沉重地说“阿奶对不住你”。