只有温白然。

她的手，她的脚，她的眼睛她的头发，在他眼里，永远都那么无暇。

他说，我保证以后再也不让那些人来骚扰你，然然，我们不要分手。

新一轮的新鲜感就此种下，日后发芽，开花，接着凋零。

下一个循环里，温白然继续用眼泪浇灌他心里的种子。

再然后，她不再哭了。

他心里的种子被深埋地下，仿佛死了，又仿佛没有。

周凛承认自己是个混蛋。八年，他们到今天还没个结果，他确实需要负责任。

但不是他不想娶她。

从前他在外面花天酒地、不务正业，突然有天想做点事情，发现自己所有的卡都被限额了。

周家虽然有钱，但也有一条规矩：周凛的花销可以没有上限，用于事业绝对不行。

长辈断定他没有做事的才能，让他就当一辈子衣食无忧的纨绔，人生也不算白活。

周凛不服，外人怎么说他不求上进都好，被家里人下了这样的判断，无异于是把废物的标签贴在他脸上。

温白然安慰他，一旦财富被打上了某人的标签，那么即便你是他的儿子，也不能轻易动用。他要理解他的父亲，同样，她也理解他不是那种内里空空的人，她鼓励他，如果他愿意，她可以辞了工作陪他创业。

后来怎么样了？

周凛不记得了。

仿佛是他把自己喝了个烂醉，被送回周家，周母替他擦汗，心疼说又打了笔钱到他账上，心里不舒服就去玩一玩，别再想着做生意的事了。

他头疼欲裂，喉咙里像吞了把沙子一直搓到胃里，他突然怀念那杯蜂蜜水。