她走过来，倚着柜台，身姿曼妙成一缕绸带：“嗯……故事从哪里讲起呢，从我小时候吧。”

——夏茂就出生在脚下这座城市，父母都是普通的厂工，日子过得挺紧巴的，赚一点吃一点。哥哥比她大17岁，她出生时，哥哥已经快高考了。

母亲生她是高龄产妇，落下病根，一两年后就过世了。

父亲一夜白头，整天望着女儿放呆。后来因操作机器失误，造成厂里损失，被辞退了。

儿子上大学去了，他只能背着女儿出去找工作，打点要力气的零工。女儿再大点，能自己在家待一天，他才不操心，终于可以再找长期工了，可是他年纪大了，跑了很多地方没有人要，一天他被拒绝后坐在别人工地上抽烟，边抽烟边看年轻工人卖力气，烟雾中升起年轻的自己，看得太入神了，被头顶上吊来的建材砸死了。

夏昊赶回家时，三岁的妹妹半懵半懂，睁着黑葡萄似的大眼睛问他爸爸呢。

夏昊辍学了，他的脑子里一半是知识，一半是柴米油盐，就这么一脚轻一脚重地迈入社会了，服务员、杂货店、清洁工、卖保险……拿着高中毕业证能进入的所有行当，他都去蹚过一脚，鞋袜沾着泥土，脚底板都是老茧。

“我的童年是他陪我度过的，”夏茂盯着脚踝上缠着的蛇形银链，悠悠道，“别人去游乐场，他带我溜进人家高档小区玩健身器材，剪了旧床单做成公主裙陪我在家演公主，给我做饭，省钱给我买水果，切成各种形状给我吃，给我编好看的辫子，但是我只有一个粉色发卡，只能左边戴一会儿右边戴一会儿……他还答应我，会给我再买一个发卡……”

何宇浩听到这，觉得夏昊也太神通广大了，怎么又能赚钱又能给夏茂这么富足的精神陪伴的。

故事还在继续，“小时候的生活虽穷苦但幸福，现在想想还挺怀念的，哦对了，他每个月会带我来一家鱼汤面馆吃鱼汤面，当作改善伙食。那家面馆后来拆迁，老街改成了商业街，这儿，就是那家面馆的旧址，我舍不得这个地方，给它盘下来之后也不知道开啥，就摆了点我的个人收藏，”她舔了舔嘴唇，许是觉得下面的事情有点难以启齿，