夜深人静时，衣衣总喜欢近前看姐姐姐夫的肖像。是姐夫的一位朋友画的，画得很好，比照相更栩栩如生。姐夫清冷温谦，姐姐妩媚大方，他们在山石间的一株盛梅下并肩而立，微笑注视着堂前。

那微笑是一种无条件的赞成、接纳和看破——衣衣不许莫先生再来也好；杜南荣和柳夏至一前一后地来祭拜，一个这样说，一个那样说也好；衣衣崩溃大哭：“你好糊涂，半点不记挂我，就这样为男人死了！”也好，他们永远安静微笑着。

金记者回医院照顾母亲，小十三去睡了，莫先生并没有吃到宵夜却在厨房洗碗，衣衣看罢画像，绕着正厅一圈一圈地走。这座大厅也是她爱情的遗物。虽然在走，她眼睛一直望着正中央放火盆的地方，姐夫生日那天放的是棋桌。那天她坦然自信地在所有人面前携起莫先生的手。她一边走，一边体会当时围绕四周的人，看到她和莫先生是怎样的角度——忽地，挨了一闷棍似地想起来，他说过，就是那天决定分手的。

莫先生关上厨房的门，向大厅慢慢行进。大风把整座院子吹得透彻，厅中无数帷幔逃逸般、羽化而登仙般地，先鼓后舞。

他在庭中，远见皎皎清月下，衣衣娇弱瘦怯而深立火烛密密的广厦。以前总担忧她不懂照顾自己，担忧她受不了挚爱辞世的打击，现在才知道小瞧了衣衣。她心里无论怎样痛苦，还是将姐姐姐夫的身后事理得井井有条，体面又诗意，且凡俗皆顾。

莫先生跨入门槛，修长挺拔的身影从左到右，依次关好门扇。烟白纱幔不再飘动，失去生命一般沉寂了下来。

衣衣坐在上首太师椅上，静静看着他关门的背影。适才金记者十分好奇莫先生是谁，还说他年轻英俊，怎么有鹤老松高的气质。衣衣却看不出来，只觉他是倦累的。

“翡帕奇送的菜不合胃口，前几日换了大中华和泸月园看你吃得倒好，这几日如何又自己开火了？”关好门窗，莫先生讨好地坐到下首太师椅上。

衣衣不理他，把头低了，手掌慢慢拂掸着氅衣的襟前。

“连日来我也没有安稳睡过，太太今夜把这杨妃榻让给我如何？”莫先生笑向她道。