莫先生见衣衣身子还虚，头上腿上有伤，想来云谢二人今日登船，也不过是送临别信件或礼物的，只叫他留下物件或改日再见罢——正欲替衣衣回绝，又想起白日关于意愿的争执，小心问：“莫太太有没有精神？”

她点头，可也承认了自己是莫太太，她恨莫先生总在她心冷的时候分外尊重有情——在她心热的时候，不要她。

“好，请他来南边三楼的小客厅。”莫先生对外说完，把碗放回床头柜，又秘密般地对衣衣轻声道：“我去处理工作了，慢些起身。”

他手里抓着文件夹背脊，推门时回头看灯下她已蠕动挣扎着坐起来，几乎是放心地向幽深黑暗的走廊去了。衣衣心里陡然舍不得，好像门外黑漆漆是万丈悬崖，走出去就掉下去，再也回不来了。

没出息，她心里恨骂自己。他出去也有出去的好，获得了龇牙咧嘴的自由——龇牙咧嘴地伸手穿好睡袍，又急喝了几口粥被烫得龇牙咧嘴。临出门时，不忘从保温瓶里倒出相应高度，造成没吃的假象，为了出息。

走廊上直通到小客厅的地毯被撤了，露出硬邦邦的棕色地板。于她的腿脚比房里铺着毯子要好走路些，衣衣记得莫先生抱她回卧室的时候，这里的地毯是铺着的，因她不愿看他，只看着地。

那天通知衣衣去杜萨瑞斯的女佣人，此时与衣衣狭路相逢。衣衣有些怕她，虽然她很无辜，但她毫无感情的样子似乎象征噩耗，便回避着让她先走，可她也回避着衣衣，贴墙站了。衣衣一瘸一拐走得慢，她面无表情，倒比有表情显得更加不耐烦。

待衣衣走过去了，她滑动般到尽头一间房门前停下，敲了敲。莫先生的声音传来——“请进。”

推开门，莫先生坐在一张背对着窗户的巨大办公桌前，窗外夜色深浓，祖母绿的台灯把房间里照得澈切，更衬富丽堂皇。他扭开钢笔，在那文件的最后签上名字，合上皮革封，递给女佣人。

她双手接了，提示道：“莫先生，电话已进来了。”