宋淮靳说得心平气和。

但林杳眠抬头看向他的时候，那双理应泛着光泽的眼睛像失了真，化作深不见底的幽影。

他心情不太好。

过了大约半分钟，林杳眠开口，声音还是很轻。

“谢谢。”

“但是说谎不合适，我后面会自己跟部长说清楚的，我没有做的事，不需要通过撒谎来澄清。但还是谢谢你。”

“我撒谎？”

宋淮靳一字一顿地重复一遍，然后走到她面前缓慢地蹲下。

他捡起球，没有立刻起身，而是冷不丁抬头直直，撞进她的眼睛，嘴边勾起一个讽刺的弧度。

“我说什么谎了？”

“怎么？东西是你摔的？”

林杳眠一时间失语，她低着头，被迫和他无声无息地对视。

头顶的白炽灯笼罩出一层柔和的光，在他的额头、鼻梁、脸颊上流动，像彗星尾巴闪烁。

其实他有一双清亮诱人的眼睛，只是在最初的几次偶遇里隐匿在阴影下，被帽子遮挡住了。她才没有发现。

林杳眠觉得她从一开始就弄错了，对他的认知走上了一条偏差的道路。

宋淮靳单膝半跪着，仰头看了很久，女生的表情复杂，茫然、后悔、无措，像绸缎上的丝线交织在一起。

但她还是没有说话。

也可能只是不愿意和他说话。

他在踢完球的每个傍晚路过她兼职的奶茶店，她对所有人都是笑意盈盈的。