“哥——”

他声嘶力竭地叫着，仍不见其回头，他负气地定住脚步，聆听着客车引擎作响。

他是被放弃的人，为什么还要一直祈求对方施以怜悯？

八年前夜雨匆匆，他在哥上车之前没能说完想说的话，八年后天朗气清，他以为这次终于来得及，来得及说清全部的心境，可对方还是坚持离开……

九岁的何家浩狼狈地追车，十七岁的何家浩不会再追了。

“何家树。”

他低声叫着哥的大名，荒唐地希望对方能立刻主动下车。

不知道过去多久，他纹丝不动，客车却挪动了，缓慢地提着速度，将要驶远。

当反应过来后，身体已经追出去了。

何家浩昂首张望车窗旁的人影，捕捉到哥的侧脸后，他疯狂地拍打那扇车窗，徒劳地叫着：“哥！你别走，有什么问题我们一起解决，哥，你别走，你带我一起走，哥……”

盛夏的气流拂面而过，他心中的梅雨季仍旧狂风乱作。

八年前的狼狈再度上演，同样的剧情，同样的结局。

这些年他跪祠堂、跪祖宗，明明内心抗拒着何家严苛的教条，仍忍不住向神灵祈愿——他想让哥回家。

这也是他八年不曾改变的生日愿望。

线香焚尽，蜡烛熄灭。

何家树，这一切又算什么呢？他无声道出诘问，得不到回应。