陈言有心延长温存的氛围。

周到的好人最适合做陪伴者，倾听者。

弯指勾住他的尾指，乔鸢突然发问：“我长得好看吗？”

说话时她大约无从知晓，自己头发睡得乱掉，蓬蓬的，像一头炸毛的小狮子。眼皮也有点肿，凌晨哭多了。生理性。

“好看。”陈言慢慢收回眼神。

“为什么犹豫？”提问者不满，“只有人觉得我脾气差，但我从没被人说过长得难看。”

“……也许能显得真诚一点？”

“……”

某人的幽默无可救药。

“同一张脸，我姐比我好看，一百倍。”

太阳大抵落山了，天光彻底泯灭，营造出昏暝的环境，用来诉说故事再好不过。

收起懒散的语调，乔鸢神情一变，变得格外遥远。

“可能气质不一样。她爱笑，喜欢晒太阳、跑步，不管补习班排得多慢都不喊累，情绪再低照样能控制住表情。”

“如果世界像小说电影一样存在主角，那就是我姐。”

“从小到大，没有人不喜欢她。正常情况下，绝对不会有人想要伤害她，拒绝她。”

哪怕身患自闭症的同班同学。

乔鸢记得，初二上学期，班级转来一个新生，既不张口也不动弹，课间永远冻结座位上，体育活动则一个人躲到操场角落。