“你呢，”他剧烈的目光倏地柔软了，变成天黑前最后一抹粉色的余晖：“你想过吗？”

他看了眼她的手：“你刚刚想摸我的脸，是因为心里有愧，在怜惜我？还是就是想这么做，想重新靠近我？”

“迟知雨……”舒栗唇瓣嗫嚅。

迟知雨捉住她按得发白的手指，攥紧了：“你回答我。”

舒栗只能用嘴巴调节呼吸：“你总是这么突然……”

“因为我忍不住了，”迟知雨往侧面看了眼，喉结滚了滚，似在镇压什么：“我从来没觉得时间这么漫长过，好多次，我打开你微信还有主页，反复确认，是不是真的有过这么个人出现在我生命中过，可为什么……是不是一场梦啊，为什么那么美好，又一下子没有了？”

舒栗眼圈发胀。

“倪傲也和我说，说我对你就是执念，可爱又是什么，谁有爱的标准答案？书里面说的亲密，激情，承诺？还是各种各样乱七八糟的依恋模式。我只知道，当你这样看着我，当你的手摸在我脸上，我空掉的那部分就不见了，当我这样看着你，当我握住你的手，我才感觉到真实和踏实。无关平静还是波澜壮阔，就这样看着你，也被你看着，就是我想要的现在。”

“你呢。”

“被我握住手的时候，你还会感到抗拒吗？还愿意让我牵着吗？”他的指节用了点力：“你今天没有再缩回去了。”

他能感受到。

舒栗呼出的气息在抖动，她稳住声线：“我没想好。”

“嗯。”他眼周的红潮憋了回去：“好，那你今晚愿意想一下吗？今晚不够就明晚，明晚不够就下周，一周还不够就下个月，明年也没关系。我会一直在这边。”

他那么笃定。

笃定得像个奇怪又巨大的石像，有潺潺流水，丛林飞鸟。

舒栗预感自己快哭出来了，不只是因为情绪的浓烈，不只是因为这些深挚的肺腑之言，是坚定本身就足够令人震撼。

在这样的石像之下，谁都会感到冲击，也体验到无以复加的静谧。