但目光不知不觉迷了路，就在不足十厘米的距离，迷失在久别的站点，她的眼睛，她的鼻尖。

舒栗跟着成了路痴。室温上涨，窗玻璃上又蒙了雾，两个人的色块几乎团成了一体，纠葛着。舒栗的昏睡感一下子散了，忙将视线浸泡到那杯红茶里，浮浮荡荡。

比茶水更烫的，是他再不走开的视线。

“你刘海自己剪的？”他冷不丁问。

从见面到现在，就没一句能听的，舒栗沉默一下：“怎么了。”

“没怎么。”迟知雨声音里有了点笑意，转瞬即逝。

“没空去理发店。”

“嗯，”他淡淡地应着，把平板合上，喝完杯子里的红茶：“回头我把这些发给凡奕，他会跟师傅沟通。”

—

第三次碰面，迟知雨仍没有道别，当她说“慢走”，他也不说“再见”。见他没戴上兜帽避雨，舒栗又试探性地问他需不需要伞。

他给了她回答：“我在伦敦从没打过伞。”

“嗯，”有所耳闻，舒栗收回手，“原来那边的雨不会把人淋秃么。”

迟知雨无言一刻，听不出是讥刺，还是玩笑：“谢谢你迟来的关心。”

舒栗垂下眼皮，笑一下，没有接话。

迟知雨走下台阶，迎着细密的雨，清爽的风，走出去一段，他在雨幕中回头，奶白的小屋门前，女生依然立在遮阳棚下，金黄色的室光如蜂蜜在她身后漫开，他极快地转回脸，默数了三秒，他再次回眼。

她还在那里。

影影绰绰。

雨丝直刺肺腑，每一眼，是一针，都要疼一下。撕裂是剧痛，缝合是钝痛，没有高下之别。迟知雨深吸气，雨水在他眼里变热了，他再不忍耐，回过头，径直朝她走回去。