夜里睡不着的时候，偶尔会看着房梁上的蜘蛛网想名字，有时想他的，有时想狗的，有时也会想想爷爷的，但想到最后，还是不了了之。

有名字又怎样，没有又怎样，他生在这里，长在这里，没读过书，种地也全靠自己摸索，出不了这座山，在这儿种一辈子地，然后死在这儿。

像爷爷那样。

不过应该也不会有人给他刻碑了吧。

或许也有，就刻——二全孙子之墓。

山上日头越来越大了，他加快了动作，将土豆都种了下去，将锄头放在一边，担起藏在草堆里的水桶去山下打水。

小白狗跟着他桶后面走着，快到山腰的时候，它突然窜到他前面站住，浑身警惕地看着前方。

少年察觉异常，轻手轻脚地将扁担卸下来握在手中。

没有走路时裤脚和胶桶摩擦草叶的声音，周围安静下来，正常的鸟叫声之外，有一个中年男人说话的声音。

“操你妈的！真他妈是个克星！难怪生下你之后你妈就生不出儿子了，生不出就算了，落了一身病，家里活计一样不干还烧钱，好不容易病死了，老子娶新媳妇，刚怀上，你又给老子克落胎了！”

“你就死在这儿吧，就当报答老子生你养你这么十多年。”

“还看老子？再敢看老子现在就打死你！”

“我呸！真他娘的晦气！”