给了爸爸的旧号码，再也没有回到苏玉的手上，直到去年被销号，才彻底停用。

她说：“我不知道，你在找我。”

很多人给苏玉新年祝福，但后来几年，祝福几乎都是学生家长发给苏临的。

旧手机收到短信会在本地存一份。

所以虽然卡销了，苏玉还是会看到过期的消息。

她也看到了藏在那些堪称芜杂的群发祝福里，有一个没有备注的号码，每一年都在给这个手机号发新年快乐。

他没有别的任何多余的祝福，只有一句简单的：【新年快乐】

号码只有十位数。

她去查了前三位，是波士顿的区号。

一个美国波士顿的号码，连续给她发了七年的新年快乐。

七年。

是什么概念呢？

“15年，我在复读，17年，我上大学，85年，我生病了，19年，我有一个去美国的机会，我放弃了。20年我考研，21年，我在读硕士。22年，我才终于又见到你……”

谢琢在她断断续续的声音里，缓缓地意识到，她在说哪一件事。

因为爷爷不喜欢喧嚣的环境，谢琢从小到大没有过年的实感。

家里逢年过节，只是静静地吃顿饭就结束了。

反而是成年以后，他在外面上学，和华人同学在一起庆祝时，才能感受到那种盛大的，热闹的氛围。

后来，他终于见到了盛大的烟花，却总是想起某个没有路灯的夜里，被无声点燃的仙女棒。