或许因为在这里，她才能够真正自我地生活着。

她坐在谢琢的干净清爽、没有丝毫气味的车里，忽然有种心愿落定的满足。

当时祈祷的，不就是想和他再见一面吗？

倏然思及此，转瞬间，憾事也如花雨落下，拂走了年少的尘埃。

车里静了好一会儿没人说话，只有苏玉喜欢的那些温润缱绻的歌声在流动。

谢琢出了声，低磁的嗓音穿梭在优美的旋律里，他问：“安分随时，自云守拙——是什么意思？”

看来谢琢是真的看了她的朋友圈，这是她的签名。

“讲宝钗的。”她告诉他：“我喜欢这句话，我的座右铭。”

谢琢听着，少顷，极淡地一笑说：“又换新的了？”

“……”

她悄然一顿，视线下落，看他游刃有余地打着方向盘，聚焦在男人清晰的掌骨与修长的手指上。

苏玉纳闷地思索，跟他说过座右铭的事情吗？

拐了个弯，谢琢利落地把方向盘收紧，看了她一眼，等她后话。

她没提座右铭，给他讲了薛宝钗的事迹，讲她动机如何，为人如何。

“总之，守拙的意思就是审时度势，不要外露锋芒，这一点值得学习。”

在她讲述的轻言软语中，谢琢想起，苏玉从前也给他讲过一本书，沈从文的《边城》。

谢琢后来把这书看了，在飞往波士顿的飞机上。很薄的书籍，很短的故事。人民文学出版社的那一套，淡淡的蓝黄色拼接封面。很标准的高考用书。

朦胧的感情总需要许多的隐喻，他看得不是很透彻，而大同小异的结局投射到真实的生命体验里，不由地落下一点忧伤。

这种忧伤，一如她当年讲故事时的口吻。