落地小镇的当天，她便被母亲拉去市区置办家具、生活用品。

美名其曰，她也去选选看有没有喜欢的家具，实则把她当免费搬运工。

此时，她正坐在开往回家路上的面包车上。

这次搬来的地方叫“夕照镇”，是一座靠海边的小镇。

迁徙了几次，这是她最兴奋的一次。

她喜欢大海，之前只在书本上、电视里看过，却从未亲眼见过。

初夏听到车里正播放着忧伤的歌：

一个人的时候

偷偷看你的微博

你转播的歌好耳熟

我们坐一起听过

当日嫌它的唱法做作

现在听起来竟然很生动【注】

……

很快，音乐声被调小了，初夏听到司机在跟谁打电话，说已经开进“夕照镇”，她一刻都舍不得闭眼，生怕错过了看海。

她好像闻到了海水涩涩的咸腥味，凑近车窗，透过车窗露出的窄窄的缝隙，只看到快速倒退的绿色影子。

连成一条线，宛若黑暗中闪现的鬼魅。

耳边的咚咚作响声一刻都没消停，连同汽车的颠簸，一次次扰着初夏。

有好几次，初夏都产生一种错觉，离自己那么近的东西，会不会轰然倒塌，砸她身上。

这一路，她的神经绷得很紧，一动都不敢动，环在胸前的双臂都麻了。

她像被人遗弃的流浪猫，被关在黑漆漆的车厢里。

那道窄窄的缝隙，能让她看到海吗？