这间仓库似的房间，是他用来囚禁沈棣棠的。

右手边挂着一排画，与寻常不同的是，每一幅都是反着挂的，摆出副面壁思过的姿势，根本看不见画的是什么。

角落里是陈旧的零食架，零食架旁边放着可移动的衣架，衣架上摆着许多垂感上佳的丝织男装，再旁边的收纳架上放着许多檀木手串，旁边还有个柯南小黑人的塑料卡套，边缘因为年代久远泛起陈旧的黄。

左侧放着许多书本和速写本，还有些揉皱后重新展平的小稿，乱七八糟。在后面有一排只剩空壳的草莓面霜，从左至右图案由深至浅。

那片触碰过沈棣棠发尾的梧桐叶被塑封起来，夹进破旧膨胀的速写本里，露出一截尖尖的叶尾，像她进门后朝外伸出的一截手臂。

类似的书签还有很多：柠檬糖的包装纸、塑封好的一小撮狗毛

这些藏品杂乱无章却干干净净地摆放着，像囤积已久的情绪，褪色但永不消散。

最引人注意的藏品，是摆在正中的动态相框。相框循环往复地播放同个视频画面：

聚光灯亮如白昼的舞台上，少女发尾飞扬，垫起脚，身体钟摆似的荡起来，接着抱住他。

而他呆滞得犹如静态相片。

天知道他费了多大力气，才从拍摄观众手里要到原视频，偷偷私藏，反复回忆。

这见仓库似的房间，是他用来囚禁沈棣棠的。

但好像只困住了他自己。

沈棣棠早就不在原地了。

她就像个勇敢的水手，满帆迎风，于大风浪中抛却重物，轻装只身向前。他却不甘于沉溺于海底，而是默默地随着她的方向，沿途打捞其余丢弃物。

等到风暴止息，她如果回身走一步，——不，不用走。

哪怕只是回过头，或是略微松动，露出一点回头的意味，他都愿意立刻抱着打捞来的战利品，站在她面前。

看啊，都还在呢。