不是辽城而是上海，不是破旧的单元门而是老小区门口，不是并肩而是一前一后。

她站在门口，歪头回答早已飘散在空中的问题："大概是，忙着形成厚厚的外壳，忙着假装自己是个成年人。”

所以连话都不会好好讲，比起说明白，先学会藏起来。

愉琛站在小区的栅栏门口，没有再越线一步，问："那现在呢？现在的——我们。"

"靠谱成年女性。"沈棣棠指指自己。

指完没回头，手伸出栅栏外挥挥，接着缩手往家走。

愉琛留在原地，右手按住狂跳不止的心脏，对着她的背影眨眨眼睛。

他嘴角勾起雀跃的弧度，一如她的脚步。

/

“关你什么事。”

“关你什么事。”

愉琛将仅有的几条聊天记录从头到尾反反复复看了许多遍，语音也循环播放到能模仿语气说一遍，仍没等到“靠谱成年女性”的回复。

【《查尔斯威廉兰姆顿肖像》又展出了。】

她没理。

【人蛮多的，我拜托美术馆的朋友，他可以在开馆前带我们进去。】

她还是没理。

对话框上面连“对方正在输入中”都没出现过。

那天之后，他将她的话理解为重新开始的准许，可她不回复，让他那点底气又消失了。

他实在没办法理所应当地发第三条，只好毫无头绪地等。

顺便还把旧手机翻出来，将七年前的聊天记录又重温一遍，几乎能将那些甜腻循环的对话整篇背诵。

嗡嗡嗡，一旁的手机震动。