她竟然主动低头。

愉琛靠在微凉的墙壁上，周遭包厢门一开一关，带来阵阵鬼哭狼嚎的声浪，将他摁在现实世界里动弹不得。

重逢时第一次见面，他故意惹她生气，暗示她毫无长进，他其实说得不对。他侧头顺着门缝望去，她背脊笔直，坦率又别扭。

她其实变了，变了很多。

现在想来，没变的不是她，而是他视角里的沈棣棠，真正没变的，——是他的视角。

停在原地的不是她，是他。

这个念头让他的心口酸痛，像被死死攥住，揉成一团又拧成一结的湿衬衫，潮湿皱巴，却又挤不出什么。

“我们都往前看吧？”

他听见自己死气沉沉的声音：“嗯。”

“我变着花样骂你是我不对，但这件事主要还是怪你，你有问题，有大问题。你要是不惹我，我也不会态度那么差”电话那头沈棣棠说了一半才意识到自己在跟人道歉，急急忙忙刹闸，“说完了。”

这语气倒是让人熟悉。

愉琛自虐似的笑出声。

沈棣棠皱眉问：“你笑什么？”

包厢里的吃瓜群众嘴巴长得老大，互相交换“不得了”的眼神，闻言纷纷探头往外看，只恨脖子不能装弹簧，直接把头探出包厢外，看看愉琛是不是真的在笑。

电话那端的笑声停了，他将道歉和肺里最后一点空气一并挤出来：“那条消息是我对不起。”

“嗯。”沈棣棠严肃又大度地点点头。“原谅你——”

“——前男友。”

愉琛半晌没有声音。

人类怎么会创造出那么多相似又截然相反的称谓？

男朋友和前男友。

女朋友和前女友。

既然创造这么多称谓，为什么不能在两个极端之间再创造个中间态呢？

就像退潮时衔接江与岸的潮间带，就像辽城衔接天空大地的苍茫白雪，就像介于朋友与恋人之间的crh。

有没有什么词，能介于男朋友和前男友之间，介于女朋友和前女友之间？