光线柔化硬朗眉眼，他看她的眼神，有点怪。

温柔与悲痛复杂地糅合，好像在可怜她。

手顺着身侧滑下，钻进袖管，粗粝指腹触碰伤痕。

云湘猛地一颤，余光瞥见床头放的美工刀。

银白色，刀片长出锈斑，刀刃留有干涸的血迹，和皮肤组织。

刀是她的，血和皮肤也是。

刀压着一张纸，字有点小，看不清，但大字和logo一点都不陌生。

是利康医院的病历。

“你都知道了？”

“嗯。”他胸腔起伏，闷闷吐息，“疼不疼？”

“不疼。”她挤出一丝笑，“下刀时，只觉得痛快。”

谢承舟注视着她，沉默，沉默，沉默。

任何人遇到这种事，大抵都不知道该说什么。

云湘反过去安慰他，“没事的，以后我就待在你身边，哪也不去。”

“你也可以在家里装监控，我愿意的。”

她拱腰，隔着衬衫吻他心口，“我心甘情愿住进这里，永远不出去。”

谢承舟将她压回床上，抵着额头，闭眸，依然沉默。

过了许久，他说：“把药吃了，休息吧。”

两颗胶囊落在云湘手心，接着五颗淡黄色圆形药片，三颗粉棕色椭圆形药片，一颗小小的白药片。

还有，一杯感冒冲剂。

胶囊她见过，是盐酸舍曲林，抗抑郁。

圆形药片和椭圆形药片治白血病，一直在服用。

白药片像劳拉西泮片。

形状各异的药片，铺满了掌心。

“是不是少了一种？”