没有抱怨，没有责怪，更没有对生活的失望。

在信里，杨柳只是单纯怀念去北城旅游的那一周。有一年杨柳生日，温清漪送了她一本洛尔迦的诗选集。她最喜欢里面的一句话——“我会走得很远，远过这些山丘，远过这些大海，直到靠近星星”。

杨柳说北城是她去过最远的地方，虽然那里没有大海也看不见星星，但充满了自由的灵魂。

信的最后她这样写：「可能每个地方都有失意的人，北城也不例外，但我莫名就是喜欢那里，可能因为那是我去过最远的地方。我大概无法再远过山川沙丘与河流，其实南城乡下的星星已经足够明亮，或许我应该知足。只是如果你以后去了更远的地方，记得告诉我，我会知道的。」

在万米高空，温清漪只觉眼眶发酸，耳朵里满是嗡鸣声。越是吞咽口水，喉头越是肿胀发紧。

隔壁女孩默默递来一张带着香味的纸巾，温清漪接过道谢，又向空姐要了一杯温水。

如同连锁反应一般，她连胸口都觉得堵得有些难受，小腹也开始隐隐坠痛。她从包里翻出谢铭洲给的止痛药，就着温水送服。

邻座女生见到她吃药，从自己包里找出纸笔，写了张纸条递过来：「如果需要帮助，随时告诉我。」

莫名的善意稍稍抚平了温清漪心中的酸涩，她感激地冲女生笑笑，随后郑重其事地收起信，戴上耳机播放纯音乐。

十五分钟后药效开始发作，身体的不适得到缓解，无言的情绪得到平静。在催眠的白噪音中，她陷入昏沉。

再睁眼，飞机即将降落，广播里正在播报室外温度，北城要比南城冷一点。

此刻天已经完全黑了，透过舷窗向下看，城市在靠近。星星点点的灯火曲折延伸照亮北城，这样熟悉的景象令她感到心安。

飞机开始滑行，人群变得躁动。