柳林是学校中的风云人物, 几乎所有学生都知道他, 男生喜欢和他做兄弟，女生总是手拉着手小声谈论他，他成绩好、长得帅，还有和大家都不大一样的家庭创伤, 就像小说里需要一个温暖明秀的女孩去拯救的忧郁男主角。

没有人能拒绝他、无视他，所有人都在谈论他、在意他，女生喜欢他和其他男生不一样, 爱干净, 说话温柔，不爱开黄腔, 男生喜欢他成绩很好，体育出色, 还打得一手好篮球。

没有人能不看他。

其中也包括阿宁。

阿宁比柳林大了五岁，却只比他高上一个年级，她是家里的第四个女孩，大姐早就和家里断了联系, 二姐嫁人又离婚失去了踪迹, 三姐被抱去给了没有孩子的姨妈家里，小妹妹……

小妹妹……在大姐最后一次回家的夜晚被她抱走了, 阿宁从此再也没有看到过她。

那她呢？

彼时的阿宁闭着眼睛，像是睡得很沉，她听见小妹妹用稚嫩的声音小心翼翼地询问大姐要去哪儿，而早已经成年的大姐语气冷硬：“去大城市……别说话，乖乖的，姐姐天天给你买扭扭糖吃。”

那她呢？

眼泪从紧闭的眼睛里涌出来，阿宁缓缓蜷缩起来，像只老鼠。

那她呢？

姊妹们走的走逃的逃，一家子的指望最后竟沦落到了阿宁身上，阿宁小心翼翼地生活着，如履薄冰，听着母亲和一家之主好声好气地打商量。

“让她继续上学吧……她要是上个高中，以后找工作也能赚得多一点……”

“以后还得靠老四不是……”

阿宁蹲在外面，用力搓洗着手里的衣服，最终，苍老的母亲走出来，脸上难掩笑容。

她小声对阿宁说：“你爸说了，只要你好好学……就给你去上高中，你得好好学啊，知道吗？”

阿宁看着她发红的，微微肿胀的脸，沉默着点头。