花瓣已经在季朝映脚边落下一层，但她似乎完全没意识到自己正在做些什么，在揪秃一朵花后，无意识地挑出一朵新的，继续蹂躏。

“我小时候，他经常把摆在最上层的玻璃小玩意给我看，那是一套的玻璃小植物。”

那是一整套的摆件，足足有二十四只，每一只都精致可爱，意趣十足，是有人手工制作的，送给了他的礼物。

乡镇的夜晚实在寂静，以至于陈拾意能捕捉到女孩的声音中的每一点变动。

她的语调中带了一点哽咽，有一点闷，又很轻。

于是陈拾意忍不住看过去，然后看见女孩通红的眼眶，以及那双眼中满盛的细碎泪光。

“那是……”

“那是妈妈送给他的。”

季朝映说：“是妈妈送给他的，也是妈妈亲手做给他的，他每一次都说……每一次都说。”

“他说，他和妈妈在一起的时候还很年轻，那时候他太幼稚了，一直是妈妈在包容他，他跟我说，妈妈以前其实不大喜欢他，觉得他不够成熟，他废了好大的劲，才让妈妈接受他的。”

“这是妈妈和他在一起之后，送给他的第一套礼物……他一直很珍惜，可是你知道吗，后来妈妈回来，和他大吵一架，他什么都没带就走了……连那套玻璃植物都没带……”

季朝映忍不住哽咽起来，她仿佛没有了力气，又像是缺失了安全感，只想把自己蜷缩起来，她靠在花墙上，将花篮紧紧抱在怀里，陈拾意挪动脚步，想靠近安抚她，但刚动一下，就发现腿撞上了什么毛茸茸的敦实东西。

陈拾意低头，和脚边的狼狗对上视线：“……”