她用两根手指比着，拉出可怜的三四厘米的样子来，陈拾意在脑海中想象了一下那迷你小花骨朵儿的样子，和现在的大花团比了比，心道难怪当时这花能做成书签。

“那它养的可真好，现在都长出一片去了，是有请园丁过来打理吗？”

“……不是啦。”

季朝映动作一顿，垂下了眼睛，好不容易轻快了一些的情绪再次低落下去，叫陈拾意顿时意识到自己可能说错了什么。

但不等她描补，季朝映已经继续。

她的声音变得更轻，带着云雾般的朦胧，如果不仔细，就很容易听不分明：“这些花都是妈妈在养……这些年里，都是她在照料。”

陈拾意想要安慰，又寻不到契机，只能继续沉默，做个倾听者。

“……我其实觉得很奇怪。”

季朝映叹息着，抚弄着指尖柔嫩的花瓣，探进蕊心，蹭出簌簌的粉来，“其实那间客房……以前不是这样的。”

季朝映用食指和中指夹住一瓣花，慢慢用力，将它扯下来。

“它以前的布局，和现在的样子完全不一样。”

“爸爸的衣服很少，衣柜也只有那么窄窄的一户，直通到顶，最上层是床铺用品，中间那一层挂上衣和外套，最下面是裤装，换下来的过季衣服会被他整理在床底的箱子里……房间里更多的其实是书架，甚至连到床头，书架上放的都是他喜欢的书，也放一些摆件。”