陈拾意原本还在观察思考，但当夜风袭来时，却又嗅闻到了那熟悉的花果甜香。

她一怔，这才重新将视线定回了季朝映身上。

女孩正背对着她，单薄的衣裙被风吹得向后扬起，被勾勒出几分的纤瘦身形孱弱得像只展翅欲飞的雏鸟，明明连羽绒都没有长齐，却已经颤巍巍地张开了翅膀。

陈拾意下意识地皱起了眉头，那点儿带着淡淡忧郁的喟叹钻进耳朵里，像是未成熟的梨子砸落在地时，迸溅而出的酸涩汁浆。

“他走了，是指离开这里了？”

陈拾意走上前，本想关上窗户，见季朝映闭着眼睛感受风的抚弄，又停下了手。

只是语调变得更和缓：“你很想他？”

“……我也不知道。”

季朝映轻轻呼出一口气，伸手印在冰凉的玻璃上，她的声音变得很轻，朦朦得像一捧一吹就散的雾，带着沉郁又冰冷的香气：“可能是想的，也可能……只是太久没见过他了，他和妈妈分开了，大概是不愿意再见我，才一次也没回来过。”

话语间掩藏不住的失落，让陈拾意忍不住转头去看她，或许是夜风太凉，女孩的面孔被吹得苍白，只有鼻尖带着一点潮湿的红，那乌黑的头发从发辫中散落下一些，衬得她像一枝被淋在雨中的梨花。

花瓣柔软洁白，又因为冰冷的雨滴而蹙成一团，新发的枝叶瑟瑟地忍受摧折，带着让人心惊的颤意。