“亲爱的景——”

我才写下第一行，世界上相对较讨厌的梁翊合就出现了，他吱哇乱叫，问景是谁。是不是孟家的孟景思。

我怎么知道那是谁。

但我不想让太多人知道，我有一份独一无二的礼物。

所以我最终抢回了这张纸，把它和我藏了半年的情书一起叠成纸船，放进了雪后涨水的阴沟。

你太年少了，等你真爱上谁再说。

但无论如何，我总是你的底气和安全港。

5

齐光工作室成立了。

澄有清晰的意思，霁有晴朗的意思。

所以它叫齐光。

挣大把大把的钱，但也把钱大把大把撒出去。

宜大家属院的小阁楼，你趴在书桌上写学校辩论赛的稿子，我在一旁敲着不知疲倦的代码。

有时候你跑出去给我买夜宵，有时候你把咖啡换成豆浆和小笼包。

你清点这些年我给你的、妈妈们给你的，全放进存折，附上写着密码的小纸条。

如果做哥哥的需要妹妹这样，那就没有做哥哥的资格。

我最终自己掀翻了父辈的牌桌。

但无论如何，你总是我的底气和安全港。

我们是从哪天开始疏远？

也许是从你做了一场噩梦，却苍白着脸和我说没事的时候。

也许是你自己悄悄做好申请文书的时候。

也许是你和妈妈畅想留学的事情。

也许是又有哪个面目模糊的男生游荡在家属院外，想送给你一束不合时宜的玫瑰。

你的十八岁来得惊艳而突然，我没有任何防备，成为最后一个被通知你去了美国的人。

一声不吭地。