日头西移，大姑姑冷笑着问我懂事了没。

我向她道歉，她看起来很满意。

我转身要回去，她在背后，说我像个机器人。

夜里我用活络油修复磨损的机体，脚站肿了。

我要是个机器就好了，运行指令是三秒后炸毁这座四合院。

我这么想着，三秒后，铃声响了起来。

管家小心翼翼地把手机拿给我，我接听，听到你在那端叫哥哥的声音。

这是我离开西双版纳的第四个月，秋天已经来了，而你没有忘记我。

我想，还是不当机器人好了。

我要继续做景澄的哥哥。

3

你很快八岁。

而我也十四岁了，跳级，念书，奥数拿了几次奖，网球打得不错，各种发型也可以编得很好。

景兰阿姨和妈妈都不太擅长这个。

只有我会。

你有时候要扎七个羊角辫，有时候要扎三个马尾，有时候想把头发盘成春天的一尾蛇，草坡上的一坨牛——我很庆幸，你选择和我诉说这个想法，而不是真的要求我替你拾来一头牛的五谷轮回。

我告诉你，那叫盘发，不叫牛。

你似懂非懂地解释，主要是因为牛上可以长出很多小花。

你喜欢那些美丽可爱的事物，就像你也是那些事物本身。

又一个夏天就这样结束，你塞给我一篮子风干的蘑菇，要我在飞机上吃，笑眯眯地和我说明年见啊哥哥。

然后转头，和楼下的大鼻涕虫一起去粘知了猴——拿着我给你买的八星八箭镶钻粘杆。

红菇和鹅膏菇哪怕蘸上辣椒面也不能吃，我把它们做成人工的琥珀，在安检人员无语的目光中将之带上飞机。