“秦……”主持人念名单的声音一卡。

观察到主持人或许有些为难，女孩十分善良地解围，靠过去些，笑得很好看。

“秦晴，高二七班，三好学生，很开心宣布从今天开始我会离开这个破学校。”

她说话的声音真的很好听，和她一样，美丽且锋利，骄傲且上扬。

但李长青认识她温柔的样子。

学校食堂的大叔买菜时看见有条被碾了腿的小狼犬，带回学校安置在前任护校犬的笼子里。

秦晴每天都会带着火腿肠去喂那只小狗。

其实李长青从没敢近距离正面看秦晴，青少年的暗恋被仰慕和畏惧包裹。

害怕对方太好，又害怕自己不够好。

十三岁的李长青认定，他还能在学校里听很多次秦晴弹琴，一直到他再长高一些，帅气一些。

他将会走到秦晴面前告白，如果可以，希望能够结婚。

可是秦晴突然宣布自己要离开学校，这句话对于私藏爱慕心意的少年来说，同灾难无疑。

他在失去秩序的校会里心慌，不顾老班的呼喝，拔腿去追那个往校外走的女孩。

李长青拉住人，又迅速松开手，稀里糊涂劝她一切都会好的。

虽然全程没敢抬脸。

“谢谢你来听我弹琴。”她说。

“再见。”她又说。

之后转身，李长青的视线里，那双脚离自己越来越远，她真的很瘦，校服穿在她身上很晃荡，像一阵风就能吹散的梦。

“我喜欢你啊！因为你很好！所以我喜欢你！”李长青很大声地吼了出来。

“如果以后再见到，我会娶你。”

秦晴安静得有些久，久到李长青怀疑这个世界出了点问题，否则为什么她一直不说话，为什么校园的春风里开始夹杂着老旧风扇的嘎吱声。