她愿意真诚温柔地对待每一个人，自己却最终被温柔所伤。虽然，我们都明白，这也不全是温柔的过错，更不是她自己的错。

我打开好友列表，看到了小园灰色的头像，她留下的签名是：江湖人来人往，谁又能记得谁？

后来，在人潮汹涌的游戏世界，千万之多的拂云玩家的外形再相似，可孤月孤舟再也见不到花落醉小园了。

那时候，我还不知道，我失去的不仅仅是一个朋友，还有我的真诚和温柔，我担心自己重蹈小园覆辙，就变得越来越孤僻，彻底在成为寡王的路上一去不复返了。

慢慢地，孤月孤舟变成了老娘给他几刀，再然后，老娘给他几刀的头像也像小园的那样，灰了下去。

而那个破旧的鱼篓就一直留在老娘给他几刀的仓库里，只要不关服，这堆数据，就是永远。

山洞的篝火都快要熄灭了，风惊月添了些柴进去。

她听完后，对吕婵讲：“可你依旧记得她，一直记到了现在，她最后那一片真心，并没有托付错人。而且，你也没有因此变得坚硬到油盐不进。”

小园确实给阿月月上一课。

吕婵道：“我只是懂得了分寸，变得更有方法。不要陷入无休止地自我付出和自我陶醉，在试图成为光源的同时，不要以牺牲自己为代价。”

“温柔本不该是个贬义词，只是有心人利用它去吸别人的血，以至于这个词都带上了血色。”

利他的温柔之上，沾的是自己的血。

而温柔究竟该怎么样？

天地当然也温柔，赐予阳光雨露厚土，以至于此间生灵，得以精彩，但不意味着她们纵容成性，毫不停歇地付出，她们更不会因此而改变疾风骤雨、酷日烈阳的攻击形态。