谢屿舟更热，男人额头沁出的汗珠滴在她的颈窝，与她的汗珠一起盛在锁骨的窝里。

男人漆黑的碎发垂下，喉咙里溢出低沉的呼吸喘气声。

须臾过后，宋时微被谢屿舟捞起，坐了起来，头顶不小心碰到了车顶。

天窗的挡板被打开，昂头可以看到漫天的星星，打开的一条小缝，除了换气，可以听到窗外零星的声音。

窸窸窣窣的声音在寂静的夜里被无限放大，多种声响交织，构成一曲最美妙的交响乐。

冬天，是南城传统的旱季，然而今天似乎不太一样。

绵延的冬雨，河水泛滥成灾，冲垮了河堤，水流到了宽阔的平原上。

宋时微被翻了个面，她跪坐着，透过玻璃看到了山麓的灯火，蔓延至道路尽头。

车窗上印出两个掌心印，掌心顺着玻璃滑落，很快消失不见。

车内外温差极大，一冷一热，宋时微吐出的呼吸在玻璃上留下朦胧的雾气。

谢屿舟扣住她的手，一边亲吻她的脖颈，一边在玻璃上写下她和他的名字。

宋时微&谢屿舟。

除此之外，再无其他文字，更没有爱心符号。

男人的唇在她的脸颊和脖颈上作画，她俨然成了天然的画纸。

“到了吗？”磁性的嗓音像电波，酥酥麻麻。

宋时微咬紧唇瓣，“不……不知道。”

“这样才是。”谢屿舟又向前一分。

男人握住她的肩膀，不让她乱动，“不要跑。”

宋时微跑无可跑，车厢空间有限。

从车外看，底盘高稳重的车子竟然也会微微晃动。