江浔几乎回忆不起开到郊区的那两个小时，他是怎么过来的。

他们刚重逢的时侯，梁桉说话总是很小声，不经意间总用一双干净的眼盯着你看，等你回看过去，她又红着一张脸，她恪守着合约，用几乎笨拙的方式维持两人之间的分寸。

他见过她心动，见过她退缩，可是就这么一个姑娘，总过着意外频出的人生，被人拉进漆黑的车里，生死不明，那动作像是攥住了他的心脏。

江浔想回抱，就觉得腰上的伤真碍事，不然怎么也不能就这么躺着，只能去掐她脸颊肉，“是我要谢谢你。”

窗外夜风微凉，月色眷恋街道把枯枝点缀成光影，像极了城市的梦境。

梁桉不管这些，把腿架到他腿上，这时她春节时侯发现的睡觉姿势，很舒服，手臂紧紧环着，跟他讲话。

“刚刚你还在睡的时侯，我去了一趟便利店，发现泡面价格比小时候涨了好多，忽然就想起不知道你这个富三代会不会没吃过。”

“从店里出来看到路边树上开了花，才发现原来冬天已经结束了，试戒指那天，消极怠工被你在楼梯口抓包还是初雪呢。”

“那棵树不知道叫什么名字，但是闻起来很香，就好奇你会不会喜欢那个味道。”

“我们都在这个城市长大，说不准以前擦肩而过了好多次，只是我们都不知道。”

……

心像是被一簇火苗炙烤，江浔扣住她下巴，梁桉还想继续说，却因为这动作仰头，看见漆黑目光晦暗，裹着微不可察的汹涌，听到他问：“你想说什么？”

江浔上次出车祸，她也哭，那时候更多是愧疚和被勾起关于梁父在这家医院跳楼的记忆，但这次都无关那些。

一开始，梁桉对结婚没什么实感，好像在玩模拟人生的游戏，江浔出现在生活里，也无非是代码程序上的一环，协议、领证、同居……都是yesorno的选项，关卡会结束，游戏可以重开，总归不是真真实实存在于她肌理里的生活。