“谢谢。”林润锦走向吧台，水流冲过她的手指，在水槽里溅起细小的水花。

“这是我私人号码，”金世敏递过一张名片，“您有事的话，直接打给我就行。我住得不远，能随时过来。”

“谢谢。”林润锦用毛巾擦干净手，接过那张散发着淡淡的檀香味的名片，终于开口说了“谢谢”以外的话：“我明天就开始去上语言课对吗？”

“是的。”金世敏微微颔首，“未来三个月，您的日程表上只有韩语和英语课程。”

独自在异国的第一晚，林润锦难以入眠，她在凌晨四点放弃入睡的尝试，抱膝坐在房间冰凉的落地窗台前。

首尔的夜色还未褪去，远处高楼零星亮着几盏灯，像迷失在黑暗中的萤火。汉江在微光中泛着铅灰色的冷光，货轮亮着猩红的信号灯缓缓蠕动。

她无意识地抱紧手臂，指甲用力陷入睡衣的丝质面料里。

这座陌生的城市正在她眼前慢慢苏醒，她的心脏却被一阵突如其来的恐惧攫住。

楼下的街道开始有清洁车驶过，哗啦啦的水声隔着玻璃传来，模糊得像是另一个世界的声音。她下意识摸向手机，却在点亮屏幕的瞬间僵住。

锁屏已经换回了订婚时的照片。

她自己也不明白为什么要换，就像不明白为什么此刻会突然恐惧。

点开微信，绿色气泡孤零零地悬在屏幕上，和周止原的对话框依然停留在她最后那条消息。

她不知道人为什么会这么纠结。明明是自己说不想见他，此刻却又忍不住一遍遍点进页面。这种矛盾的情绪撕扯着她的心，既想彻底狠下心，又隐隐期待着他的消息。

窗外，首尔的天空已经完全亮了起来。