对方没有回头，却站在原地不动了，他抬手扶着一侧的衣柜，把头偏着靠在上面，留给她一个后脑勺，声音发闷：“我不走，你换吧。”

冯山月把湿了的衣服褪下来，换上干净的，视野里那个背影像一尊石雕般立着。

简单的动作耗尽了她最后的力气，身下的被褥太软，而她又在发泄过后太过疲倦，冯山月闭上眼，用被子草草裹住自己，睡倒在床上。

她并没能睡沉，很快便感觉有人把她的头垫高了些，用干毛巾给她擦头发，尽管动作放得很轻，却依旧因为生疏而扯动了几根发丝。

像延续的梦境换了场景，她想起了很小的时候，每次洗完头她会趴在妈妈的膝盖上，让妈妈替她擦头发，与此同时，她哥哥会在一旁不满地朝她做鬼脸，抱怨自己的头发太短，享受不到这份殊荣。

后来，为了节省学习的时间，冯山月把头发剪短了，也早就习惯了在洗完头以后自己将它吹干。

好想回到那个时候啊。

只要把饭吃完就能博取妈妈的夸赞，最大的烦恼也只是今天要去哪里玩，最关心的排名不过是每次量身高的时候她和哥哥谁长高得更多。

长大真的是值得令人期盼的事吗？

读完的课本越摞越高，也终于读懂了父母之间渐行渐远的关系，从一胞生出的血亲，在学会男女有别以后而不能随意地拥抱，自尊心随着身体一同成长，从此失去了随心所欲大哭的勇气。

冯山月倚着那只垫在她脑袋下的手，眼角又渗出一点眼泪。

头顶的动作顿住，男生的掌心有打球形成的茧，蹭过她的脸颊，将那眼泪抹去，又将她的脑袋放平。

这次她已经困得没有力气叫住他了。

-

冯山月再睁眼时，首先感觉到的是额头上浸过冰水的毛巾带来的凉意，随后才意识到自己正躺着。