那件东西不该出现在垃圾桶里，除非中午有别人来过二楼，借用了厕所，而且是一个年轻的女生。

今晚，就在他离开之前，他将那些东西藏在了二楼屋子的某个地方。

那个女生能来第一次，会不会来第二次？

她是谁？

该不会是……

胸腔灌进冷风，喘得像残破的风箱，何志宇突然想对一个人发火，这世上只有一个人，不会因为他发火而厌弃他。

他在心里骂：梁桂香，谁让你多管闲事的？

他的妈妈梁桂香，一个绝了经的中年妇女，无趣枯燥，与他无话可谈。

她只会对小饭桌的学生们堆起傻笑，像npc一样重复“好吃吗”“多吃点”的台词。

她有着大嗓门，以及与这个南方小城格格不入的北方腔。在联考成绩出来后，提着自己包的饺子和卤的猪蹄，鲁莽地去画室拜访他的老师，攥着老师的手重复感谢的话，

而何志宇因为她毫无边界感的举止羞得抬不起头。

他的妈妈梁桂香，平时省吃俭用，舍不得给他买贵价的球鞋，更舍不得给自己换台新手机。

但她却愿意花钱买她早就用不上的卫生巾，只因为小饭桌的学生有一半都是女孩。她怕粗心的女孩们忘了日子，卫生巾是为她们准备的。

虽然几年下来也没用到几次，但每次她都会感到高兴与自豪。

他的妈妈梁桂香，从不在家里提死去的爸爸，也不在他面前露出怀念的神色。她的眼睛永远朝前看，向着未来打拼。

她为了他在学院街上开起小饭桌，每一届高三生在这里吃饭，她都叮嘱他在旁边学学哥哥姐姐。