屋内整洁干净，一眼就能望到全貌，窗边白色纱帘随风飘动，书桌上笔墨纸砚摆放整齐，衣架挂着几件黑白灰色的男士衬衫，并没有任何女人存在的痕迹。

林染噎了一噎，捂着搅疼的肚子翻身就要走，冷脸嘴硬：“我吃什么醋，你找十个八个都跟我没关系。”

沈宴川轻蹙眉心，按住她的肩：“躺下别动，我去给你倒杯水。”

温水里调了些许蜂蜜，解酒之余还能暖胃，沈宴川拿了玻璃杯过来，揽着她支起上身，一点点喂进她嘴里。

“染染。”

这声久违的称呼像穿过了中间横亘的漫长岁月，直接扎在她心尖上，她吞咽的动作顿了一下，眼尾莫名溢出泪来。

沈宴川搂着她靠在自己肩头，叹息：“以后不想喝的酒，不想给的面子，一概推了就是，以你的身份，就算在乾南也没有任何人敢为难你，知不知道？”

柔软衣料下是他的体温和心跳，林染有气无力地靠着，小巧鼻尖上都冒了冷汗。

她语气藏着尖锐，幽幽的尾音又透着悲凉：“我什么身份？你是说程家三小姐的身份？还是说跟你睡过一次的身份？”

她一手紧按着腹部，一手揉着嗡嗡作痛的太阳穴，闭上了眼睛：“程家三小姐的身份曾经是你给的，对我来说就像虚无缥缈的泡沫，我何必拿它来装腔作势。至于跟你睡过一次，这事要拿出来说，或许还真能镇住一些人，如今的沈先生是谁，那场晚宴不见你的踪影，却人人都在盼着见你，私下都在讨论你，好像能跟你沾上一点关系，都是值得炫耀骄傲的资本。”