他就枕着他的心跳，他的呼吸，度过无数个寂静的日夜。

这是一段安逸的时光，他颠沛流离的人生里面，唯一一段属于自己的时光。

在生命的尽头，在昏暗的牢房，他没有仇恨，没有悲伤，也没有喜悦和幸福，平静平静，不可多得的平静，短暂却并不珍贵。

时间从彩色的梦境里面流走，从墙壁上闪着的橘黄灯光里一晃而过，从他发着呆的眼前慢慢爬着。

他并不在意，这最后的时光，相反，他享受着他的肆意挥霍，然后安静地看着它们无声无息地流失，像夕阳温柔地消失在黄昏里。

他更不思考，于是许多人模糊起来，龙阔也一样，像是雾里渐行渐远的人，只留下一个影影绰绰的灰白影子。

可是他混沌的脑海里，有一个人的模样却是日渐清晰起来，像是擦去琉璃上的水汽，擦一层又薄薄盖上一层，他再擦、再擦，终于是看得清了，他的母亲。

那张他忘了的温柔的美丽的脸，穿过记忆的裂缝，不声不响的悄悄回来了。

陈书玉像是见一个老朋友似的，笑着看她，并不惊喜，仿佛知道她会回来，早就在此等了。

母亲不说话，陈书玉也不说话，他们都静静的，任由时间的流水缓缓流过他们的身体，有些惬意和慵懒，仿佛小时候坐在河边看蓝色的浪花翻涌而去，一波一波，无穷无尽。

日子流逝着，不知过了多少天，龙阔那模糊的身影又清晰了起来。

许多他和他的画面一帧一帧在出现在眼前，似乎是两个人在台上唱戏，而他坐在下面看着，一清二楚。

长长的戏，长长的演着，帷幕换来换去，衣服换来换去，人脸上的妆容也换来换去。