徐绛霄拉开车帘。

车里端坐了一位少女，长发以碧色丝带扎着，眼眸亮而黑，抬起眸看他，瞳中朦胧水云倒映，随波逐流直至天际。

“长江水势浩荡，去年今日，我与程又……”

徐绛霄停顿了一下，道：“我与芳年带你来过此处。”

水云渐隐，江水淌进云霞尽头。

两人影子一高一低投在江面，程又青领着她，身为帝王的他，只好隔江对望。

虽处不同方向，却一齐注视她推开水灯。

此刻车内寂静无声，她抿着唇，一言不发。

“我与芳年将你抚育成人，你在宫宴上言明一生只为一人，所指何人？”

徐绛霄慢慢松了一下按紧车帘的手。

“陛下何必以禁足相挟？”少女忽抬眸，直视他，“家父赤胆忠心，绝无谋逆之念。陛下何苦困人如鸟雀？”

徐绛霄喉间溢出一声低叹，俯下身，烛火将他的影子投在车壁，如张无形的网将她笼罩。

“若将信任均分百个奴才，你可敢赌他们个个忠心不二？”

忽有宫人在外通传要事，徐绛霄的眉峰微蹙，却固执地逼近半步：“我再问你，'一生一人'究竟是谁？”

“为了父亲，也为你。”

徐绛霄站起身，下了车，天边泛起了鱼肚白，他想到什么一样，转了回来。

“留你在身边，并非胁迫你父亲。”声音隔着锦缎传来，“程府失火，只余下你父母二人尚存，你在我这里，他方知天命难违，才不会因一时糊涂行差踏错。”

少女的脸色转瞬便惨白了，“只因我一句话？”

他只道：“你且细细想明白，这'一生一人'，究竟是为了谁。”