夕阳把少年人的影子拉得老长，他身上的青草味叫胡不归想打喷嚏。

“昨儿见西市有难民卖儿卖女，那孩子跟你一般大，他娘跪在旁边哭，说卖了他换三斗粟米。”

少年道：“读经史方能入仕，入仕方能护人。”

“我不去。”胡不归听见自己的声音像绷直的琴弦，“太学太远。”

“那好吧……”少年长长地叹气。

胡不归跟着站起身，一边看他表情，一边严肃地说：“若有一日你我能说了算，就让百姓有饼子吃，让孩子安心地掏雀蛋。”

少年问：“你说的‘说了算’，要等多久？”

胡不归泄了气：“我不知道……”

天际晕黄一片，霜飞的时节方才过去，春花争荣竞发，少年远望向宫墙外头，不知过了多久。

“或许要十年，或许更久……”

他望向更远的地方，那里隐约传来市井的喧嚣，胡不归仰首，只看到他夕阳下的侧脸，“等到鹰击长空，鱼翔浅底，老树发出新花，今人非昔人……”

远处的碧桃开得愈发盛了，有一枝，四五朵，胭脂一样的花瓣落在墙外更广袤的土地上。

夕阳西下，胡不归看着他，他看着远方，声线清润：“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”

时间一步一步地向前推。

多年后，胡不归站在太医院药房前，看桃花纷飞落下，忽然想起那个蒲公英初放的春日。

习习凉风吹来，少年人眉眼与鲜艳的桃花相映，含了千言万语，欲说还休。

摊开的纸张在记忆中泛黄。

只是他这一句话，叫胡不归永生不忘。