王絮与崔莳也自桥下走下，河心的水灯正聚成流萤星河，有一点暖红漂向岸边。

待那盏灯转过半身，薄如蝉翼的绢面上，有几个字正被烛火舔舐。

“王絮？”崔莳也袖口拂过她僵硬的指尖，王絮才惊觉自己已蹲下身。

烛火被风扯得歪了歪。

“程雪衣”三字明灭得分外剧烈。

似乎有人在对岸隔着茫茫灯海，正用指尖一遍遍描摹这三个字的笔画。

崔莳也轻叹一声：“今日这粥怕是格外稠些，陛下祭天的米粮，倒比去年多添了十成。”

对岸的程又青正弯腰放灯。

王絮指尖触到灯沿时，绢面传来极轻的灼烫，不是烛火的温度。

像是有人借这盏灯，将温热的掌心覆在了她冰凉的手背上。

咚咚——咚，迟缓而有力。

王絮心跳得很快，分明快得要挣破喉管，又备受束缚。

她只转了眸，寻了个借口先离了岸边，“我方才想起……岑大人寻我有事。”

崔莳也的问询声还在耳边，她已离了伞，与他撞身而过，“你怎么了？”

他被撞得肋骨生疼，方才转身，一道声音将他唤住：“崔莳也。”

崔莳也停下脚步，垂下的睫毛在眼下投下一片浓重的阴影，淡声道：“令仪姐。”

这人长发束起，水黄色的衣衫上，覆上一层湖光倒影，蕴起一江山光水色。

她笑起来，微声道：“近日家中长辈提及你我两家的渊源，倒叫我想起许多儿时一同玩耍的趣事。”

崔莳也的目光越过她的肩头，王絮的身影在雨幕渐渐模糊，“令仪姐有话不妨直说。”