“你还记得你母亲的样子吗？”

陈界忽然问出这样一个轻缓的句子。

没有预想中的激动或者幡然醒悟的绝望呼喝，陈界只看见他悲凉地笑：“不。”

“我记得当时瞒着她参加军队时的惶恐和内疚，记得她最后拥抱我时的眼泪和温暖，但我却记不起她的样子。无论我怎么努力想，都想不起来。”

他自嘲地笑，“我以为也许再找找，我就可以恢复记忆，只恢复关于她的那一点点就好。但是，直到刚才我才意识到……”

苍凉掠过他的嘴角：

“想起来又怎样。妈妈她，早就不在这个世上了吧。”

时间过了太久。久到他面目全非，久到他记不起自己是如何来到这个时代的。

这里，路上奔驰的不是马匹，而是呼啸鸣叫的铁甲虫。路面也不再是雨后潮湿柔软的泥土，而是雨滴落上去立即粉身碎骨的硬青石板，道道切开嘈杂忙乱的城市。

时间久到，他甚至

记不起他为之立足于这个陌生世界的人的样子。

许多许多疑问，他都忘了问，他只记得，他欠了母亲一句，圣诞快乐。

这个亏欠，塑成了他的骨骼，他的灵魂。