他忽然明白她其实知道这件事并不是他做的。

她见证过数次由他引发的灾难，这些灾难颠覆了她的天地，天崩地裂里她只能紧紧抓住一个疯癫的老妇，现在，连这隅支持也在一个月前碎裂成了完整的绝望。

她怎会不知道那种灾难是什么样子。

缓缓放下了手臂，他任火焰覆上脸颊。

明明地下是小白的尸体，他却仿佛看见了那只垂死挣扎的蝴蝶。

妈妈，对不起。

对不起。

她终于打累了，跌坐在地上。直愣愣看着地面。

他的脸已经开始红肿，右耳一片嗡鸣，像是什么怪鸟叫喝凄厉。

一颗石块落入黄泉，许久，发出咚的一声。他的左耳听见他的声音说：

“妈妈，明天，我们去看电影吧。”

六

那是一群肥肥的陆行鸟。穿着绅士服摇摇摆摆地走路。离开海上舒适的家，开始一场非凡的旅程，一场漫长而遥远的旅程。

电影里没有美女，没有枪战，没有床戏。戏演到一半，人已走光。简陋的放映室里只剩下本身站在走道里观影的他和妈妈。

电影里白色的风，冰封了鸟的行路。

奶奶临死前突然变得清醒，拉着妈妈的手说了许多话，妈妈边听边哭。他站在门口，抓着门沿悄悄向里窥视，忽然奶奶挣扎着爬起来，跪在床上向他这边叩拜：

“你妈妈是可怜人，你放过她吧。你放过她吧。”

妈妈拼力扶起她，一边朝他这边哭喊：