那只蝴蝶停在小白嫩红色的鼻梁上。比当时七岁的他的手掌大不了多少的小猫，好奇地睁大眼睛看着眼前这个不速之客。阳光下，猫的绒毛和蝶的羽翼勾廓着一层软软的金色。

他兴奋极了，飞快地拉来正在厨房做饭的妈妈。仰头看着妈妈，期待她看见这幅图景时的表情，却见妈妈叹一口气，蹲下身摸着他的头。

不应该是这个表情啊。

他非常困惑地望向自己的指向，一股夹着冰的风暴立即将他冷冻。

——蝴蝶的一翼跌在地上。剩下的一只七零八落，根部缀着残破如虫的躯体，在地上瑟瑟发抖，如同烂叶。

小白在一旁不解地看着，被太阳耀成金线的胡子上，沾着一片无家可归的翼斑。

这个场景长久的停留在他的记忆，以至于很长一段时间里他都非常厌恶小白。只是再久之后，小白的可爱和顽皮又重新粉刷了他的回忆，更重要的是，因为村里人的忌讳，他从来都是独自一人玩耍，唯一的伴便是小白。这种相伴情谊，足以让他原谅它所有无觉的罪过。

抱着白猫路过方桌的时候，他又想起了自己在雪日汗洒一路竭力飞奔的原因，兴奋道：

“妈妈，学校发了——”

望着仍在独自起舞的妈妈，声音低了下去：

“明天学校有集体活动。我会多捡些柴火回来。”

四

村里小学组织的集体活动是去捡拾树枝。山脚有许多干枯的灌木也是捡拾目标，所以队伍正离他家越来越近，近到他不禁开始暗自期待大家一起走过他家门时的场景。而正如往常一样，队伍默契地停在了距他家三四百米的地方。

突然有人发问：“老师，山顶为啥还是白的呢？”

“那里温度低，雪化不掉啊。”老师是城里来的支教，普通话标准，声音悦耳，跟妈妈一样。他喜欢她。