林清越一滞，没有回话。

她却忽然熟络地扯过他的袖摆，看到上面的小口子，随手幻化出针线，替他缝补衣服，指尖穿过布料的触感，竟与百年前初次相遇时一样温软。

竹屋内陈设如初遇时一般：左侧书架第三层藏着她偷藏的糖渍梅子，案头镇纸压着林清越抄了一半的《占梦书》，砚台里的墨痕还留着她当年恶作剧画的小狐狸。

她曾在第二日雨夜问他为何不毁了这些旧物时，他正往炉中添炭，火光映得侧脸柔和：“留着些人间气，就像多个人陪我一般，挺好的，我这人原本就念旧。”

第三日，他会在她装睡时替她理好滑落的衾被，指尖在她发间片刻；这张酷似朱蓝山的面容让她失神；她会在替他研磨时，故意将墨汁蹭上他袖口，看他无奈又纵容的笑。

第四日晨起，她发现案头多了串彼岸朱华编织的手串，与她前世戴过的那串分毫不差，而林清越望着窗外竹影，耳尖泛起薄红。

倒数第三日，暴雨突至。

林清越冒雨采来她喜欢吃的莲蓬，湿衣贴在脊背，勾勒出清瘦的轮廓。

她伸手替他解下外袍，触到他左胸旧疤——那是百年前为护她挡下的魇气伤。

他忽然抓住她手腕，喉结滚动：“明日，我带你去看梦境银河。”

银河在梦境深处流淌，亿万星子坠在他发间。

天鸣望着他侧脸，“你知道吗？”她轻声说，“我曾盼着你快些动手，又怕你真的动手。绕了这么一大圈，给了我与人共感同悲同喜的能力，却还是落得这般结局你会不会觉得是一场空？”

他转头看她，银河碎在他眼底：“但你的确在现实中得到了很多幸福，不是吗。”

“这些够吗？”

“足够了，有点人，连一点幸福都得不到。”