柳忆心歪着头回想：“月白长衫，腰间挂着海棠纹玉佩，与父亲的那枚玉佩很像……”她话未说完，祖父手中的紫砂壶“啪嗒”坠地，愣在了那里。

父亲的喉结剧烈滚动，攥着她肩膀的手微微发抖：“他……他可曾说自己姓柳？”

柳忆心从未听少年提及自己的名讳，只道：“他总在一片花房，那花房与我们家的很像。”

满室寂静如死。

老管家突然流泪：“老爷，大少爷显灵了……当年他最擅辨识花草，临终前还念叨着要护好柳家的花田……”

柳忆心望着满桌人伤心欲绝的神色，终于明白为何每次梦醒，鼻尖似乎真的都嗅到了一缕若有若无的花香。

原来那少年，是他二十年前早夭的大伯。

自那之后，每当柳忆心入眠，想起少年的模样时，梦里的花房便总会亮起暖黄烛火。

少年斜倚在花架旁，指尖缠绕着墨绿的藤蔓，见她踏入梦境，便笑着抖落满袖星辉：“今日教你培育会发光的夜昙。”

月光穿过他半透明的衣袂，在花泥上投下细碎的光斑。

起初柳忆心只是好奇地临摹少年的手法，将不同品种的花粉混着来，却在某个清晨发现现实中的昙花竟真的在白日里舒展银瓣。

父亲盯着她手中沾着金粉的培育笔记，那些改良嫁接的方法，与二十年前大哥书房里未完成的手稿如出一辙。