他扶着墙边站稳，窗纸被风掀起一角，与天鸣记忆里顾令烛站在书院台阶上意气风发的模样渐渐重叠。

“十七岁那年，我捧着乡试榜首的捷报，却在公堂之上被诬作弊，你根本无法体会我当时的绝望！”他突然冷冷笑出来。

“所以你就拿身边人陪葬？”她的声音发颤，“林文远可是为你拼尽全力、忍辱负重、疏通关系复仇！雪儿送上自己的名节也要为顾家洗脱冤屈！”

“是啊，陪葬。”老夫子突然笑出了眼泪，他颤抖着从怀中掏出个翡翠镯子，天鸣一眼瞧出，那是雪儿的遗物，“我曾经无比希望，他们也体会我那种付出了一切、却被轻易摧毁的绝望，但直到他们都离开我后——我才觉得，也许我做错了。”

“我抱着妹妹的尸体在乱葬岗坐了整夜，听着野狗撕咬的声音，突然觉得自己才是该被千刀万剐的畜生。”他将镯子贴在胸口，仿佛感受着雪儿的气息，佝偻的脊背似乎压着千斤重担，“这些年我抛弃了顾令烛的身份，改名换姓，以为可以重来一遍，可每次听见学生背‘投我以木桃，报之以琼瑶’，就觉得心口被剜出个洞，永远填不满。”

天鸣看见老夫子鬓角的白发在风里颤动，像极了护城河上漂浮的芦苇。

“富尔书院不太平，自我执教起，便总有学子夜半惊醒，颤声描述相同梦境：一位男子立在河畔，眼中盛满悲戚，更会入梦教人读书。

顾令烛从学生们的只言片语里，察觉到那梦中的老者，似与林文远相似。

他激动之余，特意在值夜时守在学子寝室外。

每当更漏滴到第三声，某间寝室内传来压抑的噩梦呜咽。

顾令烛便会推门而入，烛火明明灭灭间，却总是扑了个空。

“为何独独不来见我呢？”顾令烛攥紧袖口，“肯定也是恨极了我吧，雪儿与阿远，没有一次出现在我的梦里。”