林文远陪着顾令烛在树下试笔，狼毫在宣纸上洇出第一滴墨。

“‘学而不思则罔’，”顾令烛看着宣纸上的字迹：“但思而不学，终是虚妄，你懂吗？好好个大男人，怕这怕那，还怕落榜，好不好笑你。”

春风钻进衣领，林文远看着这手好字，忽然有些发怔。

总算，应了读书的事，那日顾令烛开心的多吃了一碗米饭。

林文远也终于在顾令烛的注视下，写完第一篇完整的策论。

“写得狗屁不通！”顾令烛骂着，连续骂了两月。

直到入夏的某个深夜，林文远给《资治通鉴》写完批注，听见顾令烛在轮椅上轻笑：“今日可算开了窍？”

他抬头望去，月光透过窗纸的破洞，在对方鬓角新添的白发上镀了层银。

林文远低头看着手里的草叠蚂蚱，那是雪儿出嫁前给他的，唯有一愿，望他达成：去读书，考功名，为天下人，辨人心。

放榜那日，林文远在人群中看到自己的名字——“三甲第四十七名”。

烫金字迹在暮色里晃成金色的船，载着他从泥沼往岸上漂，他忍不住，哭了出来。

顾令烛当夜往石桌上摆了坛老酒。

巷口很快传来轿子的响动，朱漆轿帘掀开时，他差点没认出那个戴着鎏金步摇的女子——曾经的红头绳换成了翡翠簪子，月白襦裙变成织金缎面，神色清冷，与过去的雪儿判若两人。