翌日，宜尔起了个大早，两只手缩在袖子里走路，脸颊在风雪中被冻得通红。

趁着人还未至，她跑去药屋清理昨日未擦净的地面血渍，以及清洗被血染脏的床单被褥。

姜岑进来时正见宜尔跪在地上认真擦洗，混着草木灰的皂角水隐隐散发出一股苦中带着清香的气息。

屋里炉火烧得跟昨日一样，微微的暖，窗户专门打开了半扇，也跟昨日一样——既叫人暖和，又不会使人昏昏欲睡。

姜岑用点头回应宜尔的问候，一言不发走到自己桌案旁，才发觉桌子也是擦拭过的，但东西全都规规矩矩地按照原来的模样摆着，哪怕原来只是凌乱地堆成一垛。

姜岑的手指抚过桌面，没有一丝灰尘，甚至还残留着一点暖意。

他抽出压在下面的书本要看，力道一大，堆在上头的书一滑，砰地几声掉到地上。

姜岑不紧不慢地弯腰去捡，另一只撑在桌面的手碰到其他堆在一起的书，又推下来几本。即使如此，他仍然不好好提前收拾一番，就这么凑合着捡几本掉几本，掉几本捡几本……

他慢悠悠地捡着，直到一双手一口气将地上所有书叠起来，又搭放在桌面中央。

姜岑看向她，这个姑娘总是眉眼平静不起波澜。

他等着对方开口说两句，宜尔却只是点首后退回去继续擦地。

血渍刷干净了，宜尔又用清水再擦一遍，最终用干净的帕巾仔细抹过，检查没有痕迹后才去洗染血的被褥。

依宜尔平日里的手脚麻利劲儿，这点小事本该很快干完，但中途她偶尔帮乱翻箱子的姜岑将不需要的东西摆放回去，偶尔又替他拿新的笔墨……这些细碎的小事堆起来，反而比“正事”还耗时间。

而在姜岑眼中，宜尔宛如一个善解人意的幽灵。他刚感到有些困扰，她就出现在自己身侧，三下五除二收拾好一切，再默默离开。