四年的时间太长，日复一日地过着，有些照片里显现出的地点，连他自己都没印象。他是什么时候，又是在哪里摆出了这样的姿态，为什么会对自己被偷拍这件事无所察觉？

他的内心世界掀起惊涛骇浪，不亚于地震前回荡满城的鸣笛警报，火灾时响彻楼宇的疏散指示。

可季不寄面色平静，嘴巴抿得紧紧的。

消化了足足数秒，他才问出来：“那你这么多年为什么不来见我？”

“见你？”他慢慢抬起头，去瞧真实的季不寄，唇间勾起浅淡的笑意：“不行，我要遵医嘱。”

“哪个医生不让你见我了？为什么不能来见我？”季不寄蹙眉。

时恩赐随手捏起一张近身照，有一搭没一搭地把玩着：“因为我恨死你了呀，季不寄……很长一段时间我根本无法自控，过早地见到你会弄糟一切。”

现在就不算糟糕了吗？季不寄的嘴唇全无血色，抿成一条发白的直线。

“几年前，我就是这样被关在这栋房子里，他没收了我的所有电子设备，我不能出门，不能联系外界，不能——惹他生气。”时恩赐不疾不徐地讲述着这里曾发生的一切，眸光投向上锁的窗户。

“我和一个时时刻刻有概率会爆炸的定时炸弹生活在同一个屋檐下，那时候的我还不知道他已经得了严重的精神疾病，十分不解为什么一个成熟稳重的成年人会变成这种状态。”

听到这里，季不寄已经知道他讲的人是谁了——他在说自己的父亲。

“妈妈离开了他，他就把所有掌控欲都施加在了我的身上，他干涉我的学习、社交和生活，我去不了学校，只能没日没夜地在家里刷题备考。”