瞅见镜子里的自己，他抓了把头发，长长了许多。面前的自己好像和记忆中的另一个人重叠起来，一切令他感到不适。

季不寄扣上了帽子。

他出门的时间已是中午。季不寄没有按时吃饭的好习惯，在路边小店花三块五买了个包子，刚出炉的，表皮滚烫，他边走边吃，指尖烫得通红。

啃完整只肉包，季不寄刚好赶上这趟公交车。

他要去湖西公园找上次那个保安大爷，到站后进了家水果店，打算买些水果带去。

他依稀记得小时候过年走亲戚会送橘子、苹果什么的，但不清楚该买多少，兜兜转转逛了一圈，选了个既有果又有花的果篮，红红火火的，上了年纪的人应该喜欢。

公园今日似乎在举办跳蚤集市，有推车的老人、出来逛的一家三口，还有些两两结对的小情侣，人来人往的很是热闹。

保安室内，老大爷正慢慢悠悠地坐在窗边喝茶，见他径直走来，忙扯着嗓子道：“进集市要额外买票！”

季不寄转角推开门，拐进了他的保安室，摘掉帽子，将一大筐果篮搁在他摇摇欲坠的吊椅上。

“我是来探望你的。”

老大爷一愣，认出他来：“我没病啊。”

“我知道。”季不寄道。

大爷的目光移向那筐色彩饱满的果篮，水果种类颇多，每一样上边都贴着花字，像什么“枣”日康复，喜“提”健康，“苹”平安安，周匝簇拥着一团团花朵。

“那你带什么果篮？”

季不寄疑惑，没意识到任何不对：“不能带吗？健康的人也能吃水果吧？”