钢琴就摆在他房间的窗边，季不寄没有拒绝，他走到书架前，手指悬于一本本琴谱上，问时恩赐要听哪一首。

时恩赐躺得头发有些蓬乱，头顶呆毛乱飞，坐在黑暗中像只森林里的小精灵。精灵弯起嘴角道：“你还需要琴谱？”

季不寄正好不想开灯，他坐于钢琴前，清冷的声音流转在空气中：“那我随便弹，你随便听。”

“哦——那作为补偿，你要给我弹到天亮。”时恩赐蛮不讲理道：“我要你陪我一起看日出。”

“什么的补偿？”

“巫毒娃娃。”时恩赐举起一根手指，上边包裹着一圈创可贴：“它把我扎得很痛。”

季不寄对上他佯装委屈的面容，明白他这是早就发现了：“……我把针忘在里边了。”

“笨。”时恩赐笑眼盈盈，并不计较。

盈盈月色落于少年单薄笔挺的脊背上，季不寄按响了琴键，一首接一首悦耳的乐曲自指尖流出。

时恩赐不喊停，他就不停，一连弹了数曲，曲速渐缓。最后“砰”的一声，季不寄一头栽倒在琴键上，音符杂乱无章地跳动，却不影响他沉沉睡去。

——

比起高山流水的雅乐，节奏感强、欢快明朗的歌曲更适合这些特殊儿童。季不寄起手弹了几首简单的儿歌，许久不碰钢琴，他有些生疏，触碰琴键的一瞬，过往练琴的记忆宛如潮水向他涌来。

儿歌终了，他切了一首 nd。断断续续学钢琴的短暂两年间，他所接触的乐曲并不多，这首曲子前半段轻盈温暖，高潮部分却喜悦激昂，最终以温柔的余晖收尾，季不寄认为很适合弹给这群孩子听。

最重要的是，那一夜，他把这首翻来覆去弹了五遍有余，已深深烙印于脑海之中。