“二哥？”

暮色如墨，程忠仲踏出书房，冷不防与转角处持灯而来的程朝撞个正着。

程忠仲身形微滞尚未开口，便听程朝又问：“二哥，你怎么了？”

怎么了？

他垂首间，指尖无意识抚过眼角触到一片濡湿。

“无事，撞到伤口罢了。”

晚风卷着衣襟未干的墨香掠过鼻尖，恍惚间竟与战场上的血腥气重叠，他强撑着保持冷静。

“倒是你，肩胛的剑伤可痊愈了？”

程朝望着兄长紧绷的侧脸，忽然轻笑出声：“早结痂了，二哥不必挂怀。”

她取下灯罩，任烛火划过窗棂上斑驳的剑痕，那是大哥教他们习武时不慎留下的，如今已爬满青苔，交错的轮廓与幼时大哥教他们舞剑的剪影渐渐重合。

“倒是二哥，这几日瞧着又清减了。”

程忠仲浑身僵住，掌心的旧伤突然灼痛。

“明日让厨房煨些乳鸽汤给你补补。”

他望着妹妹眼中明灭的烛火，那里面藏着与大哥如出一辙生裹着层温软的慈悲。

“嗯。”

灯火摇曳间，她鬓边的珍珠步摇微微晃动，映得眼底波光流转。

“将军。”

“嗯。”

推开书房的门，一股淡淡的墨香扑面而来。

程天云踱步至书案前，镇纸下压着叠得齐整的佛经，宣纸上蝇头小楷工整如刀刻，他拿起佛经仔细翻看，纸张边缘有些许褶皱，像极了人在惊惶时攥紧的衣角。

目光扫过青砖缝隙，几缕雪白的碎纸若隐若现。