他的独子，他的骨肉，他妻子的血脉，他最珍贵的遗物与传承。

扳指硌在掌中，冷得像粒血。秦灼将它缓慢推上拇指，就这么跨过年月与生死，握住父亲早该冰冷、却仍温暖的手。

文公还是临别前的样子。他摸了摸秦灼的脸，像看一个孩子，又拍了拍秦灼的肩，像对一个男人。最后，他将扳指摘下，套在秦灼指上，像把权柄交给下一任君王。

秦灼没有说话，只静静看他。

半晌，文公松开牵他的手，轻轻笑道：“为君为父不能两全，阿耶向阿灼赔罪啦。”

……

秦灼有些然，转头看向红珠，冷静地说：“姐姐，你并没有听他的话，对不对？就像你不准备听我的话一样。”

红珠泪下潸然。

那是她所度过最冷的冬天。文公也穿了件大衣裳，是甘夫人给他缝制的，已经穿得风毛微脱。他临窗坐着，将去七宝楼赴宴的礼服挂好，对她道：“城门一开，你们都跟着出去，不要留一个人。”

褚素绡问：“灯山呢？”

记忆里，文公沉默片刻，温和一笑：“到此为止吧。”

解散灯山。

这就是文公下达的最后命令。

灯山也是人，也是他的百姓。

但显而易见，灯山并没有遵从他的旨意，这也是灯山全体的第一次抗旨：他们继续潜伏长安，创建了以红珠为头领、小秦淮为本营的第二代灯山组织。

这也是为什么灯山誓死捍卫秦灼兄妹。

因为文公是为他们而死。

红珠看着秦灼的脸，目不转睛。许多人都说他生得像他阿娘，其实不是。至少此时此刻，他的神态与当年的文公如出一辙。

“朝廷敢如此贸然行动，想必对我的身份有所察觉，我们得做好万全打算。为了避免打草惊蛇，我先按兵不动，鉴明一直替我在潮州安营，等秦人全部出城后，你拿我的手令和印鉴去潮州找他。”

秦灼从怀里取出一枚香囊递给她，说：“后面的事，姐姐随机应变。这几日但凡有其他动向，我都会叫子元给姐姐传信。”

红珠低声问：“殿下，你不一起走？”

“温吉还在长安。”秦灼说，“我不能抛弃她两次。”

他看出红珠的欲言又止，温柔笑道：“姐姐，我并不是阿耶。如果你胆敢违逆我，我向你保证，我会死得很惨烈。君无戏言。”

红珠知道他说到做到。泪水从她眼眶中竞跃而出。

秦灼看她一会，叹了口气，伸手替她拭泪，又扶住红珠双肩，两人缓缓靠近，像个拥抱。

他贴在红珠耳边，轻声道：“活着出去，等我活着回来。”

***

秦灼回去一路想事情，离小秦淮远了也不怕人跟，便在街上慢慢走。

时辰晚了，行人稀落，商铺却有不少还没打烊。秦灼抬头一瞧，一抹淡淡月辉下，无数灯笼已经高挑起来，却仍灰暗着。他见了灯才想起明天是七夕。

秦灼头顶正是一盏龙灯的架子，他站在巨大影子里，文公和另一个人的脸在脑中交错滑过。但他这时实在没力气去动别的什么心思。

公主府一切如旧，西厢房寂静无人。秦灼点亮烛台走到桌前，脚步微微一顿。

桌上留着一张字条。